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Avertissement au lecteur
La plupart des personnages évoqués dans cet ouvrage 

portent des noms à forte connotation saxonne ou scandinave. 
Pour leur garder le maximum de saveur, nous avons choisi de leur 
laisser leur orthographe originelle. Nous avons notamment suivi 
les transcriptions données par MM. Jean Renaud, Régis Boyer et 
François-Xavier Dillmann.

Le vieux saxon (dominante dialecte du Wessex) a donné 
naissance à l’anglais moderne, avec de très fortes influences nor-
mandes, notamment sur le plan du vocabulaire. Le norrois pour 
sa part, langue des anciens Scandinaves, est l’ancêtre commun du 
danois, du norvégien, du suédois et de l’islandais. Ce dernier en 
est demeuré le plus proche.

En vieux saxon comme en norrois, on utilisait le caractère 
þ, qui se prononçait comme le th de thing ; on employait aussi le 
caractère ð, qui se prononçait tel le th de then. Nous avons éga-
lement conservé les voyelles doublées æ (comme le ai de faire) et 
l’accentuation d’usage, pensant que cela n’altère pas la lecture. 
Vous trouverez par exemple le roi Ethelred (version moderne) sous 
la forme Æðelred, ou le roi Harthacnut sous la forme Hörðaknútr.

Nous avons toutefois tenu à demeurer au plus proche de nos 
sources et lorsque nous citons littéralement un auteur en latin ou 
en langue romane, nous sommes restés au plus près de la graphie 
originale. Par exemple, quand l’auteur de l’Éloge de la reine Emma 
évoque Hardecnutonus, nous avons retranscrit Hardecnut et non 
Hörðaknútr.

Introduction
Portrait de femme en l’an mille

« L’avenir de l’homme, c’est la femme. 
Elle est la couleur de son âme. » 

Louis Aragon, Le fou d’Elsa

Au début des années 1900, Claude Monet effectua plusieurs 
séjours à Londres et s’employa à capturer l’atmosphère si parti-
culière des bords de la Tamise. Depuis le St Thomas Hospital 
notamment, il peignit avec enthousiasme et sans relâche le palais 
de Westminster, accomplissant l’une de ses plus fameuses « séries ». 
L’une des toiles réalisées durant cette période s’intitule Londres, 
le Parlement. Trouée de soleil dans le brouillard (1904) et appartient 
aujourd’hui aux prestigieuses collections du musée d’Orsay. 
Observer ce tableau de trop près n’apporte que déception. On n’y 
relève rien d’autre que de petites touches de peinture, écrasées, 
rugueuses et sans réelle organisation apparente. Pour l’admirer 
dans sa plénitude, il faut reculer de quelques pas. Alors jaillit d’une 
épaisse brume la silhouette fantomatique de la tour Victoria. Un 
rougeoiement crépusculaire irradie un ciel trop lourd. L’astre sou-
ligne vaguement des formes évocatrices, avant que sa lumière ne 
s’abîme à la surface des eaux tourbeuses du fleuve dans un foisonne-
ment de couleurs. À ce moment seulement, l’on pèse l’importance 
de chaque détail et l’on goûte à la saveur délicate de l’œuvre.

L’exploration des arcanes du haut Moyen Âge ressemble fort 
à la contemplation de ce travail du maître de Giverny. Les siècles 
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écoulés ont engourdi les mémoires et enveloppé les événements 
d’un manteau opaque, aussi tenace que les nuages bas accrochés 
aux quais de la Tamise. Les textes contemporains fournissent 
de timides et rares éclairages. Les laconiques mentions directes 
relevées ici ou là sont autant de coups de pinceaux, apparem-
ment désorganisés, apportant alternativement de la clarté ou 
de l’obscurité à l’ensemble. L’histoire ancienne n’est en fait qu’un 
vaste musée peuplé de milliers de toiles impressionnistes. Sur les 
cimaises de ces temps révolus s’étale une collection infinie de 
scènes de vie, de paysages ou de portraits, traversés de faibles 
rayons de lumière aussitôt engloutis par les ombres.

Des hommes, presque exclusivement, posent sur ces repré-
sentations d’un autre âge. « Ce Moyen Âge est mâle, résolument, 
écrivait le médiéviste Georges Duby. Car tous les propos qui 
me parviennent et me renseignent sont tenus par des hommes, 
convaincus de la supériorité de leur sexe. Je n’entends qu’eux. »

Et l’on ne saurait dire à moins. Témoins, chroniqueurs, 
annalistes de cette époque, tous fils d’Adam, aiment exalter les 
exploits guerriers du père, vanter les intrigues du neveu, chanter 
la piété et la grandeur de leur mécène. Rarement ils s’intéressent 
au sort de leurs mères, de leurs sœurs, de leurs reines. Lorsqu’ils 
daignent se pencher vers une figure féminine, du haut de leur vi-
rilité suffisante, c’est généralement pour se répandre en formules 
convenues, souligner l’amabilité des traits, la droiture du carac-
tère, l’aptitude à enfanter et à accomplir les tâches domestiques. 
On devine là une sorte d’image de la femme idéale, finalement 
assez proche du portrait-robot de la ménagère des années 1950.

Gardons-nous toutefois de juger ces mœurs pas si lointaines 
à l’aune de notre sensibilité pour la condition féminine, somme 
toute récente dans nos démocraties occidentales. Les hommes 
et les femmes du Moyen Âge ne lisent pas Simone de Beauvoir, 
Françoise Giroud ou Élisabeth Badinter. Ils évoluent selon leurs 
propres repères socio-culturels, ces gènes hérités d’un droit 
romain particulièrement misogyne, du vieux patriarcat germa-
nique et d’un christianisme très paulinien : « Je veux cependant 

que vous sachiez que Christ est le chef de tout homme, que 
l’homme est le chef de la femme, et que Dieu est le chef de Christ » 
(1 Corinthiens 11 :3).

Cette ancienne hiérarchie de la Création, cette subordina-
tion affichée, admise conjointement par les deux sexes comme 
une simple évidence, n’empêche nullement certaines femmes de 
s’affirmer au grand jour et de rayonner sur leur époque. Elles 
incarnent parfois des modèles spirituels et sont présentées 
au peuple comme des parangons de vertu, selon les préceptes 
moraux du temps, éminemment chrétiens bien sûr. Comme un 
symbole, le premier poème connu composé en une langue que 
l’on considère comme l’ancêtre du français moderne est consa-
cré à la petite Eulalie, martyre de la foi au début du ive siècle de 
notre ère : « Elle n’out eskoltet les mals conseillers, qu’elle Deo 
raneiet chi maent sus en ciel » (« Elle n’écouta pas les mauvais 
conseillers [lui demandant] qu’elle renie Dieu qui demeure dans 
le ciel » – Cantilène de sainte Eulalie, vers 880). Chacun connaît par 
ailleurs l’influence mystique qu’exercèrent les saintes Clotilde et 
Geneviève dans le processus de conversion de Clovis (v. 481-511) 
au christianisme. Les femmes peuvent donc, en premier lieu, à 
l’image d’une Hildegarde de Bingen (1098-1179), s’affirmer 
comme des intellectuelles ou des modèles à imiter, lorsqu’elles 
suivent scrupuleusement la voie religieuse ou qu’elles deviennent 
les avocates du Christ.

Mais ces femmes ne se contentent pas d’accéder à la sainte-
té et de guider la communauté des fidèles par l’exemplarité de 
leur vie. Elles jouent parfois un rôle important et assument, dans 
l’ombre ou au grand jour, la réalité du pouvoir. Les redoutables 
Brunehaut et Frédégonde, dont la rivalité ensanglante la seconde 
moitié du vie siècle, sont en leur temps les maîtresses du nord 
de la Gaule mérovingienne. Les coups de colère venimeux de la 
seconde font encore trembler les lignes de l’Histoire des Francs 
de Grégoire de Tours, 1500 ans après les faits. À quelques mil-
liers de kilomètres et deux siècles de distance, Irène l’Athénienne 
occupe le trône de Constantinople et exerce seule l’autorité 
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à deux reprises, de 780 à 790 comme régente, de 797 à 802 comme 
impératrice, prenant une part fondamentale dans la querelle des 
Icônes. D’autres personnalités moins connues, telles l’impératrice 
Judith de Bavière ou la reine Ermentrude, compagnes respectives 
de Louis le Débonnaire (814-840) et de Charles le Chauve (840-
877), exercent une influence non négligeable dans la conduite des 
affaires. La reine Blanche de Castille, épouse de Louis VIII le 
Lion (1223-1226), se trouve propulsée au premier rang après le 
décès prématuré de celui-ci. Elle se révèle une excellente diplo-
mate et a la main ferme pour mater les féodaux, qui tentent de 
s’affranchir de la tutelle monarchique au cours de la minorité de 
son fils, Saint-Louis (1226-1270). Lorsqu’elles en ont l’opportuni-
té, les femmes se passionnent pour la politique et prennent leurs 
responsabilités.

Emma, fille du duc de Normandie Richard Ier (942-996), 
appartient à cette lignée de dames exceptionnelles, dont le cha-
risme marqua profondément leurs contemporains. Son mérite fut 
d’autant plus grand qu’elle s’imposa dans l’Angleterre de l’âge 
viking1, où seules prévalaient les lois de la guerre. Elle dressa 
sa fière silhouette au milieu du fracas des champs de bataille, 
uniquement cernée d’une foule de têtes barbues, chevelues et cas-
quées, gagnant ainsi pour la postérité le panthéon des grandes 
figures féminines. Elle y sera rejointe un siècle plus tard par la 
fameuse Aliénor d’Aquitaine, avec laquelle elle ne manque pas 
de similitudes. Comme la dame d’Aquitaine, unie successivement 
au roi de France Louis VII le Jeune (1137-1180) et au futur roi 
d’Angleterre Henri II Plantagenêt (1154-1189)2, Emma épousa 
deux monarques, le Saxon Æðelred II l’Immature (978-1013 
et 1014-1016) et le Danois Knútr le Grand (1016-1035). Comme 
la dame d’Aquitaine, elle mit au monde deux autres souverains, 
Hörðaknútr (1040-1042) et Eadward le Confesseur (1043-1066), 
défendant bec et ongles les droits de sa progéniture à régner. 

1		Pour la définition de ce mot, voir l’annexe II en p. 257

2		Le mariage eut lieu en 1152, quand Henri n’était encore « que » comte d’An-
jou et duc de Normandie.

Elle subit l’exil, la résidence surveillée, l’humiliation… Elle in-
trigua et complota, elle influença, elle commanda des armées, 
mobilisa des flottes, conseilla les puissants, géra des fortunes. 
Mais elle fut aussi épouse et mère, un être humain avec ses inimi-
tiés, ses haines, ses amours, ses passions, ses préférences.

L’image d’Emma qui s’esquisse lentement devant nos yeux 
tient davantage de La femme à l’ombrelle tournée à gauche de Monet 
(1886) que de La Belle Ferronnière de Léonard de Vinci (entre 1490 
et 1497). Son visage reste inconnu et ses contours flous, mais une 
intensité vive se dégage de chaque coup de pinceau. La même 
intensité, l’immense Winston Churchill (1874-1965) la ressentait 
chez Emma, lui attribuant une place unique dans les annales de 
l’Angleterre, à la confluence des mondes anglo-saxon, normand 
et scandinave. À son propos, il écrivit dans son Histoire des peuples 
de langue anglaise que « peu de femmes s’étaient trouvées placées 
au centre d’une convergence de forces aussi considérables. » C’est 
là un hommage de connaisseur, venant d’un chef n’offrant que 
« du sang, du labeur, des larmes et de la sueur » à un peuple pris 
dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale. Emma ap-
partient bien, pour l’éternité, à la race de ces géants capables de 
forger l’Histoire.


